Ausencias posibles

(Para Liuvan)

Yo he sido el cuervo
al otro lado de la mesa.
He roto los desmanes,
las plenitudes sin meses.

He interpretado odios en los cuerpos.
En las oquedades. En las escuetas luces.

La vida grazna su final.
Los mares lo devoran todo.
Las alturas.

He comido en la mano del amigo,
me he temido en vano,
me he cargado de culpas.

El filo de las palabras crece
en el silencio.